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Die hohen Berge der Welt – einmal anders: 
Vom Bergbesteiger zum Bergbeschauer 

Joachim Jaudas 

Man wird älter. Und nicht gesünder. Bei mir fingen die Probleme mit dem 
Bergsteigerknie an; mit siebenundfünfzig hatte ich die erste Arthroskopie. Und 
ab sechzig wurde ich immer langsamer. Auf die Zugspitze über den Stopselzie-
her brauche ich heute mit siebzig sieben Stunden und zwei längere Pausen, mit 
sechzig stand ich noch nach knapp vier Stunden am Gipfel. Vor drei Jahren 
verschenkte ich meinen snowwolf; ich hatte es satt, nach jeder Skitour beim 
Orthopäden zu sitzen. Was noch ganz gut geht, ist das Klettern, zumindest in 
der Halle oder auf Touren mit Abseilpiste. Was mir aber fehlt, sind die großen 
Touren, die Überschreitungen und Durchquerungen. Mit sechzig kletterten wir 
noch über den Hintergrat auf den Ortler und stiegen über die Payerhütte ab. 
Und mit fünfundsechzig gab es noch einen Höhepunkt im Fels mit den 18 Seil-
längen vom „Klettergeheimnis“ im Wilden Kaiser und mit der sportlichen An- 
und Abfahrt mit dem Fahrrad. Aber das war’s dann auch. 

Und dann hat mir ein Freund das „Stufengedicht“ von Hesse geschickt:  

Wie jede Blüte welkt und jede Jugend 
Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe, 
Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend 
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern. 

Das traf genau meine Situation und nahm ihr das Bittere, das Nicht-mehr 
und Nie-mehr. Vor allem der Schluss hat mich aufgemuntert, den neuen Le-
bensabschnitt aktiv anzugehen: 

Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 
Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen. 

Darüber will ich hier berichten. 

Über das „Dach der Welt“ von Tadjikistan nach China 

Vor drei Jahren machte ich eine entscheidende Erfahrung. Ich war zum ers-
ten Mal in Zentralasien, und ich erlebte dort die ganz hohen Berge des Pamir 
(höchster Berg: Kongur mit 7.719 m ü.M. auf chinesischem Gebiet) und des 
Tien Shan (höchster Berg: Pobedy 7.439 m ü.M. an der chinesisch-kirgisischen 
Grenze) aus völlig neuen Perspektiven.  
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Zunächst aus dem Flugzeug: 
Ich flog von Duschanbe, der 
Hauptstadt Tadschikistans hinauf 
auf die Hochfläche des Pamir. 
Dieser Flug ist berühmt-
berüchtigt; hier erhielten seinerzeit 
die Piloten der Aeroflot die höchs-
te Gefahrenzulage. Heute fliegt die 
betagte Propellermaschine, eine 
Antonov An-28 aus sowjetischen 
Zeiten, nur bei bestem Wetter, 
denn der Flug geht nicht über die 
Berge, sondern zwischen den 
schneebedeckten Gipfeln hin-
durch; offensichtlich schafft es die 
Maschine nicht höher. So sah ich 
die Berge aus einem ganz neuen 
Blickwinkel. Wir flogen so nahe 
an den Eisflanken vorbei, dass 
man fürchten musste, gleich wür-
den die Flügel durch den Firn 
pflügen! Doch wir landeten unver-
sehrt und mit einer schönen Ausbeute an Fotos in Khorog auf der 
Pamirhochfläche.  

Und dann das Erlebnis einer Fahrt über die Hochebene des Pamir, über das 
„Dach der Welt“! Nach einer Übernachtung bei einer ismaelitischen Familie in 
Khorog, suchte ich mir eine Fahrgelegenheit. Ich wollte über den Pamir hinüber 
nach Kaschgar im uigurischen China. In einem Marshrutka (Sammeltaxi nach 
russischer Art) erhielt ich den vorderen Platz und hatte so beste Sicht auf die 
vorbeiziehende Landschaft. Wir fuhren auf dem Pamir Highway, den das sow-
jetische Militär in den dreißiger Jahren angelegt hat, um schneller in den Süden 
ihres Imperiums zu kommen. 500 km führt diese Straße über die endlos schei-
nende Hochfläche. Hin und wieder ein paar Häuser aus luftgetrockneten Lehm-
ziegeln, da und dort ein Yak im zottigen Fell. Salzausblühungen in wüstenarti-
gen Senken sehen aus wie Raureif am frühen Morgen. Am fernen Horizont die 
mächtigen, schneebedeckten Sechs- und Siebentausender, der Pik Somoni (frü-
her Pik Kommunismus und noch früher Pik Stalin, 7.495 m ü.M.), seinerzeit 
der höchste Berg der Sowjetunion, der Pik Lenin mit seinen 7.134 Metern und 
der Mustag Ata (7546 m ü.M.), bereits jenseits der Grenze auf chinesischem 
Gebiet.  

Tadjike im Pamir 

mit der traditionellen Kopfbedeckung 
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So erreichte ich Murghab, eine Siedlung auf fast 4.000 Metern Höhe. Sie 
machte einen trostlosen Eindruck, und ich fragte mich, wovon die Leute hier 
leben  bei den kargen Böden auf dieser Höhe. Ich kam mir vor, als sei ich am 
Ende der Welt. Immerhin fand ich wieder eine Unterkunft bei Einheimischen, 
die mir auf einem Stapel von Teppichen ein bequemes Lager herrichteten und 
einen hervorragenden Plov (Reis mit Rosinen und Karotten) kochten.  

Wirklich zu Ende war in Murghab der öffentliche Verkehr. Wer will hier 
schon nach China? Aber ich fand einen Kirgisen, der mich mit seinem russi-
schen Jeep zur chinesischen Grenze bringen wollte. Als er bei der letzten Mili-
tärkontrolle zurückgewiesen wurde, musste ich mich per Anhalter bis zur Gren-
ze durchschlagen. Einer der roten chinesischen Sattelschlepper, die ganz Zent-
ralasien mit chinesischer Industrieware versorgen, ließ mich aufsteigen. Im 
Schritttempo kroch der Sechsachser über die holprige Straße die Kehren zur 
Grenze am Irkeschtampass hinauf. So kam ich das erste Mal in meinem Leben 
nach China. 

Auf dieser Reise durch Zentralasien wurde mir so richtig bewusst, was es 
außerhalb der Alpen und der anderen europäischen Gebirge noch für mächtige 
Berge gibt. Und vor allem kann man sich für diese Riesenberge auch begeis-
tern, wenn man nicht auf ihre Gipfel steigt, wenn man keine großen sportlichen 

Pamir-Highway - Fahrt über das Dach der Welt 
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Leistungen vollbringt und wenn man sich keine Gedanken machen muss über 
Risiken und Gefahren. 

Diese Art Reisen durch die Berge bescherte Erlebnisse, die ich beim reinen 
Bergsteigen kaum gehabt hätte. Jetzt reiste ich zusammen mit den Einheimi-
schen; ich sah, wie sie leben und arbeiten; ich versuchte mit ihnen ins Gespräch 
zu kommen, oft radebrechend, oft nur mit Körpersprache.  

Ich war von dieser Reise über den Pamir so begeistert, dass ich mir vor-
nahm, auch den Tien Shan von Kirgisistan nach China zu überqueren. Was ich 
mir damals vor drei Jahren allerdings noch nicht ganz eingestehen wollte, war 
der eigentliche Wunsch, in einem Rutsch auf dem Landweg von München nach 
Indien zu reisen. Nicht auf der klassischen Route der 70er Jahre, dem „Hippie-
trail“, durch Persien und über den Khyberpass, sondern über die hohen Berge 
Tien Shan, Karakorum und Himalaja. 

Vor einem Jahr hörte ich mit meiner beruflichen Arbeit auf. Ich brauchte 
diese Freiheit von beruflichen Aufgaben und Terminen, um ohne feste Pläne 
reisen zu können. Nur in dieser Unabhängigkeit konnte ich unterwegs entschei-
den, wie ich die Reise im Detail durchführe. Nur so konnte ich meinen Plan den 
örtlichen Gegebenheiten anpassen und spontan irgendwo länger bleiben, einen 
Abstecher machen oder eine Einladung annehmen. 

Die „platzkartny“-Klasse in der russischen Eisenbahn. 

Hier bleibt niemand allein! 
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Mit dem Zug von München nach Zentralasien 

Also kaufte ich mir im Frühjahr 2010 in München eine Fahrkarte nach 
Kiew, setze mich in den Eurocity nach Budapest und nahm dort den Nachtzug 
nach Kiew. Als ich morgens aufwachte, durchquerten wir grade die tief ver-
schneiten Karpaten in der Ukraine. Das war noch bekanntes Gebiet; hier habe 
ich in meinem letzten beruflichen Projekt Untersuchungen durchgeführt. Auch 
Kiew war noch bekanntes Gebiet; ich war dabei, als dort die Karpatenkonven-
tion nach dem Vorbild der Alpenkonvention verabschiedet wurde.  

Der Rest der Reise war Neuland. Alles war fremd: die Menschen und ihre 
Sprache, die Landschaft, das Essen, die Züge. Tagelang fuhr ich durch Russ-
lands Süden an der Wolga entlang, durch die kasachische Steppe und durch 
Kirgisistan. Ich hatte inzwischen Russisch gelernt, und so konnte ich mich - 
mühsam zwar, aber immerhin – mit den Mitreisenden verständigen und mich 
für die Einladungen zum gemeinsamen Essen bedanken und die laufenden 
Angebote zur alkoholischen Verbrüderung in angemessener Form ablehnen (Я 
не пью алкоголь; врач запретил - Ich trinke keinen Alkohol; der Arzt hat es 
verboten). Wo es mir gefiel, blieb ich ein paar Tage, so in Wolgograd, Astana 
und Bischkek. 

Dort in Bischkek, der Hauptstadt von Kirgisistan, ging mein Blick hinauf zu 
den schneebedeckten Fünf- und Sechstausendern des Tien Shan. Über dieses 
Gebirge wollte ich hinüber nach China, nach Kaschgar, so wie vor drei Jahren 

Fahrt über den Tien Shan. Eine chinesische Lastwagen-

kolonne kämpft sich durch den ersten Schnee 
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über den Pamir. Auch hier konnte mir zunächst niemand sagen, wie ich da 
hinüber komme. Aber dann lernte ich den Kirgisen Kubat von der NGO Com-
munity Based Tourism kennen, und er wollte den Übergang über den 
Torugartpass nach Kaschgar für mich arrangieren. Das war Ostern 2010, also 
schon im Frühjahr. Aber ein überraschender Wintereinbruch machte meine 
Pläne zunichte. Ich nahm mir vor, später zurückzukommen, setzte mich wieder 
in den Zug und fuhr noch einige Wochen durch China, Tibet und Vietnam bis 
nach Saigon. 

Sechs Monate später, im Herbst 2010, war ich wieder in Bischkek. Kurz 
nach meinem letzten Besuch tobte hier der große Aufstand, nun aber war es 
wieder ruhig. Ich fühlte mich gleich wieder heimisch, weil ich wusste, wie alles 
läuft und weil ich noch ein paar russische Sätze mehr konnte. Ich fuhr wieder 
im Marshrutka nach Naryn am Fuße des Tien Shan, wo Kubat schon alles vor-
bereitet hatte.  

Über den Tien Shan von Kirgisistan nach China 

In aller Frühe ging es los. Auf Schotterstraßen fuhren wir hinauf auf die 
ausgedehnte Hochebene, am Horizont begrenzt durch die schneebedeckten 
Berge des Tien Shan. Eindrucksvoll war der krasse Gegensatz zwischen der 
ruhigen Ebene mit weidenden Kühen und Pferden und den schroffen hohen 
Bergen.  

Die Straße zum Torugartpass an der kirgisisch-chinesischen Grenze ist 
harmlos, nur einmal gibt es ein ausgesetztes steiles Stück. Hier kamen die chi-
nesischen Sattelschlepper auf dem ersten Schnee in diesem Herbst ins Rutschen 
und mussten Ketten auflegen. Unsere germanskaja maschina, ein uralter Audi, 
schneidig gefahren vom Kirgisen Abdullah, hatte keine Probleme.  

Am Pass auf 3.725 m erreichten wir die Grenze zu China. Ich verabschiede-
te mich von Abdullah, der hier nicht weiter durfte, und wartete in der warmen 
Sonne auf Abdul, den uigurischen Partner von Kubat. Sie schleusten mich 
durch die Kontrollen, übersetzten die strengen Fragen der chinesischen Grenzer 
(„Was halten sie von den Autonomiebestrebungen der Uiguren?“) und brachten 
mich dann auf schneller Straße nach Kaschgar. Überall sah ich Siedlungen der 
Kirgisen – unverkennbar an der Form der Yurten und an den Hüten der Män-
ner. Auch in Kaschgar fühlte ich mich gleich wieder heimisch; denn seit mei-
nem ersten Besuch vor zwei Jahren hatte sich wenig geändert.  

Über den Karakorum-Highway nach Indien 

Inzwischen war ich fest entschlossen, über den Khunjerabpass nach Pakis-
tan und weiter nach Indien zu reisen, obwohl es Reisewarnungen des Auswärti-
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gen Amtes für Pakistan gab und obwohl die Straße im Hunzatal auf der anderen 
Seite des Passes durch die schweren Unwetter in diesem Jahr an einigen Stellen 
unpassierbar sein sollte. Deshalb hatte ich vor der Abfahrt zu dieser Reise die 
Idee einer Tour von China über Pakistan nach Indien für vermessen gehalten 
und kein Visum beantragt. Dann aber war ich unterwegs in einem Internetfo-
rum auf Karim, einen Pakistani, gestoßen, der schrieb: Das geht schon. Also 
wagte ich nun doch den Versuch. 

Ich fand in Kaschgar ein Sammeltaxi, das mich in einem Tag zur chinesi-
schen Grenzstation in Taschkurgan auf 3.735 m ü.M. mitnahm, 100 km vor der 
Grenze, vorbei am Mustag Ata (7.546 m ü.M.), einem bei Münchner 
Bergsteigerschulen regelmäßig ausgeschriebenen Ski-Siebentausender, heute 
leider in Wolken.  

Da ich kein Visum für Pakistan hatte und die offizielle Auskunft der pakis-
tanischen Botschaft war, dass es kein visum on arrival gebe, sollte die chinesi-
sche Immigration in Taschkurgan die Nagelprobe sein: Wenn mich die Chine-
sen durchließen, würden sich die Pakistani nicht querlegen. Nachdem es in 
China tatsächlich keine Probleme gab, saß ich am nächsten Morgen mit zwei 
Franzosen, ebenfalls ohne  Visum, und etlichen Pakistani in einen klapprigen 

Karakorum-Highway - Durch die chinesische Provinz Xinjiang zieht die 

Karakorum-Straße über die Ausläufer des Pamir 
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Bus ohne Heizung; bei den Minusgraden draußen eine erfrischende Fahrt 
durchs Gebirge. Dabei hatten wir es im Vergleich zu den beiden Radlern, die 
wir nachher auf 4.000 m Höhe überholten (Franzosen, wie sich herausstellte), 
noch recht komfortabel. 

Bis zum Khunjerabpass auf 4.735 m Höhe, der Pamir und Karakorum trennt 
und China und Pakistan verbindet, fuhren wir über eine ausgedehnte Hochebe-
ne, hier noch auf geteerten Straßen. Nur die letzten Kilometer wirkten wie ein 
Hochgebirgspass; in einigen Kehren windet sich die Straße hinauf zur Pass-
höhe, auf der auch die Grenze zwischen China und Pakistan verläuft.  

Dann aber änderte sich die Landschaft schlagartig. In einigen wilden Kur-
ven ging es hinunter ins Hunzatal, das den Karakorum und den Hindukusch in 
einem steilen V-Tal durchschneidet. Die Straße ist mal links, mal rechts in die 
Uferhänge gekerbt und seit den Überschwemmungen durchweg massiv beschä-
digt. Mit Schaufel und Hacke, aber auch mit großem Gerät, versuchten chinesi-
sche und pakistanische Straßenarbeiter die Piste wieder befahrbar zu machen.  

Aber nicht nur die Geografie änderte sich am Khunjerabpass, auch die Be-
wohner. Als wir nach vier Stunden Holperstrecke den ersten pakistanischen Ort 
erreichten, sahen wir dort nur noch Männer mit vollen Bärten, gekleidet in 
nachthemdartige Gewändern über weiten Hosen, meist noch wegen der grim-
migen Kälte eine Wolldecke um den Körper geschlungen; Frauen gab es kaum 
zu sehen. Wir hatten die Region Hunza-Baltistan erreicht, in der vor allem 

Die Ausläufer des Pamir - Die Berge im Hintergrund dürften  

bereits in Afghanistan liegen 
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Tadjiken leben, die zu den Ismaeliten gehören, einer gemäßigt islamischen 
Gruppierung, die aber gleichwohl strenge Regeln für bzw. gegen die Frauen 
hat.  

Auch das Essen hatte sich geändert und - verbessert. Statt lagman und 
lepjoschka (Nudelsuppe und Fladenbrot) gab es jetzt chicken marsala und 
tschabatti (dünne Brotfladen). Man reißt ein Stück vom tschabatti ab und fischt 
damit das Fleisch aus der großen Schüssel. Der Tee war milchig und süß, wohl 
ein Überbleibsel aus englischer Kolonialzeit, genau so wie das Sir, mit dem ich 
jetzt angeredet wurde. 

Der Karakorum Highway ist 1.200 km lang und verbindet Kaschgar mit Is-
lamabad, der Hauptstadt Pakistans. Der wildeste Teil sind die 700 Kilometer 
vom Khunjerabpass entlang der Flüsse Hunza, Gilgit und Indus. Für dieses 
Stück brauchten wir fünf Tage, mal im 4WD, mal im Bus. Und dann ging erst 
einmal gar nichts mehr. Denn im obersten Hunzatal ist der Fluss gestaut durch 
den verheerenden Bergrutsch, der sich im Januar 2010 hoch über dem Tal löste 
und den Fluss inzwischen 100 Meter hoch und 23 Kilometer lang aufstaut; 
19 Menschen starben und mehrere Dörfer versanken im Laufe der Zeit in den 
Fluten. Das Tal ist nur noch per Boot passierbar.  

Früh am Morgen standen wir am Ufer des neuen Sees, um uns herum ein 
unbeschreibliches Durcheinander aus chinesischen und pakistanischen Lastwa-

In der pakistanischen Provinz Hunza-Baltistan - Dort ste-

hen diese schroffen Sechstausender des Karakorum am 

Straßenrand 
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gen, Bergen von Warenbündeln, Kisten, Fässern, Menschen. Hier ist Endstation 
für die sechsachsigen Sattelschlepper aus China; ihre Lasten werden nach der 
Fahrt über den Khunjerabpass umgeladen in die bunt bemalten pakistanischen 
LKWs, die grade noch auf die Fährboote passen. Als wir kamen, hieß es, der 
Bootsverkehr sei eingestellt, das Militär habe den See gesperrt. Warum? Droht 
ein Deichbruch? Niemand wusste Genaueres, nur Gerüchte machten die Runde. 
Dann, nach stundenlangem Warten, ging es irgendwann doch los. Die Men-
schen drängten auf das winzige Boot; die Frauen hockten sich auf die Planken 
am Boden, die Männer versuchten irgendwie einen Stehplatz zu ergattern. Ich 
fand grade noch einen, wo ich mich wenigstens an einem Querbalken festhalten 
konnte und nicht Gefahr lief, über Bord zu gehen. So stand ich zwei Stunden 
im eisigen Wind, und ich kam mir vor wie in einem Flüchtlingsboot auf dem 
Weg von Afrika nach Lampedusa. 

Schließlich erreichten wir den Damm, warfen unser Gepäck auf den Anhän-
ger eines Traktors und drängten uns mit den anderen Fahrgästen auf der engen 
Ladefläche. In der Dämmerung erreichten wir Karimabad. Dort hatte mich 
Karim aus dem Internetforum eingeladen, mit ihm seine Schwester zu besuchen 
- eine gute Gelegenheit, ein Hunzahaus von innen zu sehen. Dort saßen wir 
Männer auf einer kleinen Empore, und davor feuerten die Frauen den Ofen und 
kochten den Herrschaften das Essen. Der Familienchef, ein Schulrat, sprach 
Englisch, so dass einer Verständigung nichts im Wege stand; die jungen Frau-
en, die uns bedienten, waren Lehrerinnen, auch fließend in Englisch, aber zu 
essen bekamen sie nichts, so lange die Herren Gäste da waren. Immerhin durf-

Ein Bergrutsch hat einen künstlichen See aufgestaut 

und den Karakorum Highway für 20 Kilometer un-

terbrochen 
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ten wir ihre Gesichter sehen und eine angeregte Unterhaltung führen. Aber das 
sollte sich bald ändern. 

Als ich am nächsten Tag im Bus die Provinz Hunza-Baltistan verließ und 
nach Kohistan kam, ändert sich nicht nur die Sprache (man spricht jetzt Urdu), 
sondern auch die Sitte. Die einzige Frau, die mitfuhr und gleich vorne neben 
dem Fahrer saß, legte nun die Niqab, den Gesichtsschleier, an, und bei den 
Rast- und Gebetspausen blieb sie alleine im Bus zurück. Die wenigen Frauen, 
die ich auf der Straße sah, waren voll verschleiert. 

Jetzt war ich bereits auf der Fahrt von Gilgit nach Islamabad, entlang des 
tief eingeschnitten Indus, dessen Oberlauf den Himalaja vom Karakorum 
trennt. Gilgit ist der Ausgangspunkt für Touren im Karakorum, insbesondere 
für die dortigen Achttausender, und für den Nanga Parbat am westlichen Ende 
des Himalaja. 70 km talabwärts von Gilgit passierten wir die Rakhiotbrücke, 
eine elegante Hängebrücke, die das wilde Wasser des Indus überspannt. Hier ist 
der Gipfel des Nanga Parbat, leider noch im Dunst, grade noch 30 km entfernt, 
allerdings 7.000 Meter höher. Ein Stück weiter sahen wir den Riesenberg dann 
doch noch, dieses Mal von Westen, also die Diamirflanke, durch die heute der 
Normalweg auf den Gipfel führt. 

Tal des Indus in der Provinz Kohistan in Pakistan, unweit von Gilgit 
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Schließlich hatte ich die Doppelstadt Rawalpindi/Islamabad erreicht. Ich 
war verstaubt und verdreckt und hoch zufrieden über diese Überquerung der 
höchsten Gebirge der Welt. Nicht zu Fuß, sondern „bequem“ im Fahrzeug, aber 
mit Landschaftserlebnissen und Menschenbegegnungen, wie sie nicht hätten 
interessanter sein können. 

Nach Indien waren es dann noch ein paar hundert Kilometer, die ich im 
Zeitraffer erzähle: Klimatisierter Bus mit Platzreservierung nach Lahore, Taxi 
zur Grenze und zu Fuß vollends hinüber nach Indien. Aber den alten Mann will 
ich noch erwähnen, der mich an der Grenze in seiner Rikscha aufnahm. Er war 
älter als ich. An den Steigungen sprang ich vom Sitz und half mit Schieben – 
nur so konnte ich ertragen, dass er sich so für mich abrackerte. 

Overland to India – ein Traum ist erfüllt. 

Aber einen Traum von den hohen Bergen gibt es noch, einen, der auch mit 
lädiertem Knie gehen könnte. Er entstand auf den weiteren Reisen, die ich in 
Asiens Bergregionen, auch in Tibet, unternahm: Mit dem Rad von Lhasa nach 
Kathmandu. Mal sehen, ob das noch zu schaffen ist. 

Im Basar in Rawalpindi -  Nach den Anstrengungen der 1.200 Kilometer 

Fahrt auf dem Karakorum Highway ist der Gang durch den Basar in 

Rawalpindi die reine Erholung 
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